酒店平替的范畴不断扩大，年轻的旅友们，从过去的睡青旅，进化到空间皆可睡的境界，当这些平替已经渗透到机舱、按摩店、澡堂、寺庙，甚至海底捞，旅宿的本质变得有点吊诡

　　说走就走的旅游特种兵们，碰上大长假也是旅游高峰期，抢不到高铁票只能改订机票；周六日短期旅行为节省在路上的时间，特价机票也常常是特种兵们的不二选择。但赶早班机，远距离的机场对很多起床困难户来说，前一天晚上很难睡一个安稳觉，总担心睡过头。有时遇上堵车或开错路的情况，可能还赶不上飞机。为避免意外情况发生，一些人选择直接睡在机场。

　　睡在机场实际上就是打算在机场坐一晚，毕竟对于一些特种兵来说，平时熬夜通宵玩手机不在话下，只要有地方给手机充电，待上一晚上应该不成问题。小红书等平台还有一些机场过夜帖，就是旅游特种兵们总结下来的经验分享：某机场某免费休息区，安静能充电但实际上是躺椅根本抢不到，只能坐那个硬椅子，旁边干什么的都有，而且第二天六点不到就被赶出来了在机场根本睡不着，早上值机的时候有种魂飞魄散的美感旁边有个人打呼声音巨大，麻了要么是担心行李、没有安全感睡不着，要么就是一晚上坐下来困得不省人事还腰酸背疼痛。

　　在机场休息区困得横七竖八，甚至不注意还往外淌口水的特种兵们，当下最大的心愿就是有一张床能够让自己舒舒服服地躺下。结果发现机场休息舱也可以过夜后，就打开了新世界的大门。独立小单间，不像青旅需要与其他人共享房间，也不像一些机场中转提供的免费酒店住宿，还需要提前申请，并且在机场外面，还可能和陌生人同住，想住单间得单独加钱。休息舱私密的独立空间不需要担心行李与自己的安全，还能充电，提供一次性洗漱用品和拖鞋，电视机、空调、化妆镜、灯光、小桌子等配置也一样不落。按小时计费，如果只需要睡几个小时比酒店便宜不少，24小时专人值守，会根据你的航班时间提供叫醒服务。

　　对于擅长精打细算时间与金钱的特种兵们，住休息舱无疑成了他们保持体面的选择。

　　对很多人来说，酒店是家外之家；对另一部分人来说，只是一个歇脚、过夜休息的地方。由此，对于后者，酒店可以有很多平替，尤其是以特种兵自称的旅游者。早期的酒店平替主要以青旅为主，像一个宿舍，几十块钱一个人，不提供洗发水、牙膏、毛巾等生活用品，需要自己铺床，一个人一个床位和一个柜子，经济实惠能满足简单住宿需求。发展到现在，在吃、喝、玩、乐领域皆可以找到酒店平替。

　　像在吃领域，著名餐饮连锁品牌海底捞就曾一度成为大学生特种兵的酒店平替，网络上遍布某海底捞住宿攻略帖：大学生打6.9折，一晚仅花费100元。后面愈演愈烈甚至影响到门店正常营业，2023年4月29日，江苏南京一海底捞门店因睡满人导致食客无法用餐。还有消费者称半夜去海底捞遇到穷游学生脱鞋睡觉，看得倒胃口。门口都是行李箱，影响吃饭！后面，海底捞不得不出面回应：海底捞主要提供火锅用餐，店内的环境和布局不适合也没有办法提供过夜服务，且不支持预订留宿服务。

　　也有人会选择去KTV包夜场，唱一整晚，唱不动就直接躺沙发上睡觉。运气好一点的话，碰到客人少的情况下没人唱歌，或许还能睡得着，碰到旁边房间一直有人唱歌的情况，可能就要睁眼到天亮了。与KTV相类似的就是网吧了，戴上耳机开黑一整晚，但除了经济便宜和有一个小小容身之所外，既满足不了睡眠需求也没办法洗澡。

　　相比KTV与网吧过夜，洗浴中心对大多数人来说是一个更好的选择。洗浴中心分70-100元经济型、200以内中高档、200元以上五星级三个档次，大部分洗浴中心的门票有效期为16小时，通常指上午11点到次日0点。如果想在洗浴中心过夜，则需要另外交一次过夜费，一般也只在50元左右。但不管是经济型还是五星级，洗浴中心的基础功能都是汗蒸、泡汤等活动。即使只花不到100元，也可以在四五十度热气蒸腾的汤池中放松肌肉，消解一整天的疲劳。剩下的门票溢价，则公平地分配在洗浴中心的门店装修、按摩、电影、KTV、游戏、健身房、餐饮点心等附加服务上。

　　不过近来最火爆的酒店平替还是足疗按摩店，一些以自然景观、崎岖山路著名的城市里，每隔几十米就有一家按摩店，挤满靠按摩回血的游客；在重庆、都江堰、西双版纳等暴走圣地，不少足疗按摩店火到连夜摇人。美团数据显示，短短一年时间，足疗按摩店的数量从30万家增至50万家，每到假期按摩店的订单量都会飙升。其中，不少按摩店推出过夜服务，一两百块的价钱，再加上30元，就能待上一整晚，不用跟别人抢床睡，每个人都有一个私密的包间，而且提供自助餐。还有独立浴室，洗发水、牙刷和睡衣一应俱全。早上有专人提供叫醒服务，提醒你别错过了早饭。

　　近年还蹦出一个住我家，在假期期间出租自家住宅供游客短住。与酒店、民宿不同，这些自住宅一般不需要押金、清洁费，也不用登记住户身份信息、签署协议。相应房主大多不提供沐浴露、洗发露、浴巾以及一次性牙刷、拖鞋等酒店标配，双方单纯以自助的形式进行交易。这种对双方素质要求较高，且双方都是陌生人没有平台保障的情况下，有一定风险。

　　除此之外，一些人还打起了寺庙的主意。大多寺庙食宿较为便宜，像云南省大理鸡足山上的寺庙，36人间，每个床位30元，每顿饭10元；湖北崇阳林鹤寺，30元一天包吃住，还有老和尚免费扎针调养身体。还有一些寺庙按月算钱，像苏州皇罗禅寺每月1500元，包吃住；浙江台州国清寺，750元一个月，吃饭免费。也有一些寺庙吃住免费，但需要在寺庙做义工。但寺庙相对来说，位置会偏僻一些，交通有些不便。

　　酒店平替实际上一直都存在，只是不像近年来这么火热，种类这么多。最早的酒店平替主要是青旅，容纳了众多怀有诗和远方梦想的年轻穷游者，他们是说走就走的背包客，是带着世界是一本大书，那些从不旅游的人只读到了其中一页想法，渴望用脚步丈量大地的文艺青年。当然，也不乏刚出校门找工作的大学生、打零工的农民工，以及一些为生活所迫、来自异乡的求职者、打工人，他们拒绝押一付三的出租房，因为不知道在这个城市能不能撑到三个月；选择日结的青旅，可以随时拿上行李离开，省去不必要的麻烦。

　　如今，随着出游意愿日益旺盛，一些时间与金钱有限的年轻群体以旅游特种兵的身份出现在大众面前。这些人里面以在校大学生和刚毕业参加工作的打工人为主，有的人希望趁着年轻多去一些地方走走看看；有的人以足迹点亮不同的城市为荣；有的人是被抖音、小红书等平台上的旅游帖种草，想去跟一波热度

　　一定要去8D魔幻都市吃一顿正宗火锅！一定要去西安看一趟大唐盛世！一定要去长沙喝一杯茶颜悦色，游橘子洲！去江西武功山，看最美云海和日出！一定要去青岛看日出！看潮起潮落，吃海鲜大餐！网上眼花缭乱的一定要去和各种打卡帖勾引着蠢蠢欲动的心，奈何只有两天休息日和干瘪羞涩的钱包。但有限的时间与金钱阻挡不了特种兵们的热情，特种兵们能够一天当成48小时来用，做各种攻略，规划路线景点的记录，主打一个效率。

　　许多特种兵的行程安排两天之内可能有十几个景点，留给他们睡觉的时间并不多，如果选择住酒店，对他们来说似乎并不划算，但长时间的奔走也需要一个歇脚的地方，于是各种可能过夜的地方都是他们探索的目标。也有一些人为买特价车票，或是想节省时间能够紧凑地去往不同城市，车票或机票可能是夜晚凌晨到达，一大早出发，这段时间去住酒店似乎也不划算，于是海底捞或者机场等地点就成了过夜的好地方。还有一些是出游赶上节假日，700、800元的酒店刺客让人难以下单，一些爆火网红地甚至一房难求，只得转向洗浴中心或是按摩店。

　　在特种兵们的各种探索后，越来越多过夜帖铺满网络，一些备考的学生、经常出差的空中飞人或是一些长时间通勤的打工人不想坐地铁回家，看到网络上的各种过夜帖以后也打开了一个新世界，为自己的疲惫身躯找到了一个休息地。但随着过夜帖在网络走红，越来越多人为跟风也开始了各种海底捞过夜打卡机场过夜打卡足浴店过夜打卡甚至有人将这种行为当做猎奇事件和流量密码，在分享这一经历的同时，呈现出薅羊毛式的自鸣得意。如2023年3月26日，一网友在社交媒体发布视频并配文：实践过了，海底捞真的可以过夜。视频中约有十几人海底捞过夜，身边放着书包和行李箱。而视频下则有一些网友来讨教经验。

　　有需求就有流量，有流量就有商机，过夜帖似乎成了一种流量密码，越来越多酒店平替开始出现在大众视野。

　　都称之为酒店平替了，想必一定是比酒店更划算！但真的有人认真算过这笔账吗？例如机场休息舱，机场休息舱数量有限，且由于位于机场，价格普遍较高，少则一晚一两百，多则每小时六七十，一晚上的价格和机场周边的民宿、酒店相差不大，唯一省下来的可能就是从酒店到机场的打车钱和时间。但在幽闭症患者眼里，狭小私密的休息舱无疑是要了自己的命。对睡眠不好且容易被吵醒的用户来说，天花板通风口漏光、外面此起彼伏的喇叭声、说话声、走路声简直是折磨，一整晚可能根本难以入眠。

　　海底捞且不说影响其他客人用餐，行李箱放在门口安全难以保障，在海底捞待上一整晚最便宜也需要100元，还只能睡沙发，舒适度不说毫无隐私性可言，但是再加50元却可以去汉庭洗个澡，舒服睡上一整晚。洗浴中心虽然便宜，但在洗浴店过夜的人太多，休息屋根本抢不到，等待你的只会是一米宽的格子洞。足浴店可以承包住宿和夜宵，但一晚下来也要花到两三百元，且房间门不能上锁，安全性不能得到完全保障。

　　这么算下来，其实值不值还是要看最在意的需求是什么，如果只是需要短时间休息或是只需要一个可以过夜的地方，酒店平替或许是一个好选择。但要论舒适度与安全性，酒店依然是住宿的天花板，没有平替。不过对于很多人来说，为兼容远方的理想和现实的苟且，只能依靠几十块钱一晚的青旅或是其他酒店平替来实现，但也有一些人就算钱包略鼓，也还是选择没苦硬吃。他们想不明白，花这么多钱住高端酒店的意义在哪？或许是，让自己去体验钱对人生活舒适度和愉悦度影响的上限，当住过力所能及最好的酒店，就会明白金钱带来的物质满足感，生活舒适感的上限差不多会在哪里。这已经是这座城市最贵的酒店之一了，再富有哪怕包下整座酒店，我们的身体也不会更舒服一些。当能客观地看待钱的作用上限，也就不会成为金钱的奴隶，而是成为钱的主人，会真正明白自己需要什么，明白什么是适合自己需求的消费，就不会去羡慕，不会去仰视，会不卑不亢，没有功利心地与人交往。

　　如果要再算一笔账，特种兵式旅游值不值得？或许也有不同答案。从时间和金钱成本来看，当然是值的。但从一趟旅途的收获来看呢？有些人或许在一次特种兵旅行中获得了难忘的经历，认识了有趣的朋友，那是值得的。但只是为了跟风的特种兵们，旅游为了打卡，到目的地发现全是人头，于是紧急出避雷帖，好心提醒其他游客不要上当受骗。一个地方还没坐热，将当地网红美食吃过拍照打卡后，赶忙奔赴下一趟，拍照打卡，再下一趟最后旅途结束，朋友问：xxx好玩吗？细细回想一下，似乎只有好累两个字能够概括所有感受，另外可能就是一堆踩雷经验。这样的旅游体验，值得吗？

　　蒋勋在他的一篇小短文《人需要出走》中写道：旅游是很大的反省，是用异文化，去检查自身文化很多应该反省的东西。比较里面，才了解文化的不同，没有优劣。旅游不只是看，更是找到自己内在，最美的东西。外在的风景，其实是你自己的心情。所以壮游绝对不只是向外的观察，而是向内的反省。旅游究竟是去过的地方越多越好？还是不论去过多少地方，只论旅游过程带来的收获和感受？或许各人有各人的见解。但不管持哪种观点，只要自己觉得有意义，便也值得。如果只是一味跟风，缺乏自己的思考，那或许需要你停下来问问自己：这趟旅途，我收获了什么？

　　两天十几个景点，旅游只为打卡；又或者是坐几个小时高铁或者飞机去另一个城市，结果在酒店吃了三天外卖随着旅游特种兵这一群体的庞大，酒店平替或许会越来越多。对一些人来说，一次酒店平替的经历或许新奇和难忘，但是纯粹为了省钱或者为了跟风选择酒店平替，或许可以认真算一算，真的划算吗？

　　旅行如同艺术，或许就是那种突然的一击感，让你从固有模式中跳出来，换一个视角看这个世界。或许，这就是旅行的意义。酒店平替或许只是住宿体验方式的一种，是主动出击也好，是无奈选择也好，我们都不应该忘记寻找和经历最有价值的旅行记忆。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。